街角的女神

已被《科幻世界》译文版奇幻刊录用。

爱伦坡和雪茄少女谋杀案

类别：侦探/纪实文学

计划：翻译序章 【完成】

介绍：本书围绕19世纪轰动美国的一起悬案和爱伦坡——侦探小说之父——以此为灵感所创作的一部小说展开。玛丽·罗杰斯是纽约一家雪茄店的店员，曾“倾倒了纽约一半的男子”。在那个大萧条时代给纽约人带去无数美好的憧憬、诗歌的素材、公众的话题和良知的思考。她的死也是“美国世纪大案”的开端。而侦探文学的创始人爱伦坡，在“美好的女性之死”中发现了最完美的诗意，从玛丽身上找到了现实和幻想世界的结合点，试图用小说式的推理手法来揭开此案的迷雾。

『纳米盘下载』

——序章 坠入漩涡——

“哦，玛丽亚！玛丽亚！这么做之前，你能不能想想上帝！”

1844年出版的一本以玛丽·罗杰斯案为蓝本的小说封面

1842年6月，埃德加·爱伦坡捉起笔，跟一位老友谈起一桩纠结的事。“我可有任何不当的行为冒犯了你？”他问道，“若有还请明言。所谓时间就是你能偶尔跟朋友交流一番的那几分钟吧。”

坡的通函对象是一名杂志编辑，约瑟夫·埃万斯·斯诺德格拉斯（Joseph Evans Snodgrass），他对接下来会发生什么再清楚不过了。又一次，坡会长篇大论地抨击某个冤枉了他的新晋出版人或文学界对头。然后，承认自己处于“经济上的窘境”，没有工作、前景黯然，请求老朋友提供一些“微不足道的帮助”——以借钱的方式。

斯诺德格拉斯如释重负地发觉，坡的这封来信并不似以往惯例。“我有个提议，”他写道。“你也许还记得我一年前左右发表的一部小说 …… 名为‘鲁·莫尔谋杀案’（Murders in the Rue Morgue），主题（theme）是用巧智侦破凶案。一部类似作品的构思快要完成了，我取名为‘玛丽·罗热之谜’（The Mystery of Marie Rogêt），作为‘鲁·莫尔谋杀案’的续篇。这个故事建立在玛丽·塞西莉亚·罗杰斯（Mary Cecilia Rogers）的真实谋杀案之上，该案数月前在纽约引起了轩然大波。”

对那起大案和骚动，斯诺德格拉斯无需提醒。玛丽·罗杰斯，被广泛誉为“美丽的雪茄少女”，曾是纽约街头巷尾的明珠。她从下百老汇的约翰·安德森烟草商店的雪茄柜台后，对半个城市的男人施了魔。那著名而华丽的“黑色笑容”据说如丘比特之箭般不可抗拒。从满是醉鬼和流浪汉的鲍瑞区到华盖云集的市政厅，三教九流的仰慕者都来沐浴她的光芒。有些人为她的美丽赋诗。还有人用洪亮的嗓门谈及自己生意上的成功，时不时拍拍钱包，用余光扫视她所在的方位。而雪茄少女总是楚楚动人地站在柜台后，目光低垂，装作没有听见。有时她会用手轻拍朱唇，仿佛被什么粗话惊到，但眼神清洌而洞彻。

有人耽心，安德森店里这位年少不经事的店员会在这堆乌烟瘴气中遭苦受罪。纽约『先驱晨报』表达了一份迫切的渴望“应该马上有所行动，从将临的邪恶中拯救这名少女。居心叵测的暴发户跑进那里，买些雪茄和甜浆果子，跟这位少女闲扯一番，最终可要把她毁了的。”

这些惧怕成了悲剧般的预言。1841年7月，玛丽·罗杰斯被凶残地杀害，激起一片舆论的哗然，成了一出19世纪最惊悚的公众戏剧，让一个男人自杀，另一个发疯，还有一个丢尽了颜面。雪茄少女的死，『纽约人』如是说，标志着“这城市失去纯真天使的可怕一刻”。

这宗罪案也催出了翻天覆地的变化，无论是好是坏。城里操纪不足、四散零丁的警察果然效率低下调查无能，于是起了一片雄心勃勃的社会和政治改革；引人想入非非的案情细节给报纸销量大战煽风点火，把美国新闻界推向前所未有的花边曝料领域。纽约『先驱报』狡黠的詹姆斯·戈登·贝内特（James Gordon Bennett）说要把这案子当成“严肃的警世传奇”，以此为籍口捞摸案子里那些个撩人春心的元素，燃起一场关于新闻记者下限的苛猛论战。“我们不能用无辜受害者的血作早餐的开胃品，”某个骇怒的读者说。“传媒界的绅士们不知羞耻吗？”可加以约束的恳求无人聆听；这出名为玛丽·罗杰斯的戏将要成为在美国传媒印刷品上亮相的最早、最重大的凶杀案之一，成为后来所有“世纪大案”的开端，从1892年莉齐·博登（Lizzie Borden）残杀双亲案到1906年斯坦福·怀特（Stanford White）被杀案，直到今天亦如是。

但从一开始，案子就充斥着错误的线索、错误的分析。尸体被发现后，人们纷纷猜测玛丽是遭了某个臭名昭著的“纽约黑帮”所下的毒手，比如Plug-Uglies或Hudson Dusters，这些黑帮把街巷弄得鸡飞狗跳，显然说明治安是彻底不靠谱。“我们非得把街道让给这些坏蛋称王称霸？”纽约『论坛报』哀怨。“我们就不能召唤选出的青天老爷，把这些目无王法的家伙法办了么？”报纸都急于封出一位殉道者来。“一言蔽之，”『先驱报』宣称，“纽约没脸面对文明世界，除非进行一次伟大、巨大、强大的道德运动来重建法纪，给正义事业注入活力，保护居民生命财产不受公开暴力和劫掠。谁来为这场伟大的道德革命迈出第一步？”

随着公众的愤慨不断升级，玛丽·罗杰斯的芳名就有了利用价值，尽管这样的名声按在她身上未必公平。案件发生后不到两周，一名银板照相师想尽办法搞来一块玛丽的人像雕版，复刻出一大堆来，称与死去的少女“完全一样”。在一则广告中，他如此宣传这没有实体店来陈列的山寨货，“只要带到每天熙熙攘攘的霍伯肯（Hoboken）去兜售，就能卖大发了。”小册子写手也搅合进来；一份卖六个美分、耸人听闻的花边『黑色勾当』，详述了“若干起因她多彩多姿的魅力而起的追求和诱惑。”不久后还冒出本山寨水准的小说『美丽的雪茄少女』。

但是，此案一年后仍然无解，空使许多人生活不宁、名节不保。当公众的兴趣开始退潮，埃德加·爱伦坡却从中发现一个独一无二的机会。他的计划，如告诉老友斯诺德格拉斯的那样，是以从未有人尝试甚至想象过的方式来料理这份素材。他要借助‘小说’这面放大镜来钻研案情，暴露官方调查中的逻辑不足和错误推论，并给出自己的结论——甚至进一步指出嫌疑人。概言之，坡表示，他要作出一份足以迫使纽约警方再度立案调查的解答。

这步棋相当大胆。谋杀案发生之际，坡极为难得地不缺钱花，在一份配图月刊『格拉汉姆淑女和绅士杂志』（Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine）里当编辑。他高度关注玛丽·罗杰斯案情发展的细节，据说还是雪茄少女工作过的安德森烟草商店的主顾。在坡的动荡仕途中，就职于『格拉汉姆』的这段是少见的顺利。虽然他诗才出众，短篇天赋绝佳，却一直要为生计愁苦，常常落魄到要找好心朋友举债，例如斯诺德格拉斯。他的点滴声誉主要来自文学批评，在这一领域展现出了不起的敏锐和洞察力，但也展现出无情苛烈的一面，令他树敌无穷。雪茄少女身亡之时，坡的很多杰作早已完成，但名声和创作自由还是疏远他。“我不仅完全为别人的好处辛劳（润笔之资少得可怜），”他写道，“还要迫使自己的思想迎合别人的意愿，而谁都能一眼看出那些人是低能，除了他们自己。”

他希望凭“玛丽·罗热之谜”翻身。坡那部开创先河的小说“鲁·莫尔谋杀案”塑造了业余侦探奥古斯特·杜邦（C. Auguste Dupin）这一形象，最早刊登于『格拉汉姆』的1841年4月刊，大约比玛丽遇害早两个月。坡笔下的杜邦遗世孤立、才华闪耀，把自己关在昏暗的房间里，只有夜晚才上巴黎街头探幽，享受他强大的观察力所带来的“无穷的精神刺激”。这个故事令现代悬疑小说中的一切元素都不显得新奇——阴沉、怪异的侦探；相形之下显得愚蠢的搭档；被冤枉的嫌犯；出人意料的真凶；错误的线索；以及——也许是最重要的——不可能的密室杀人。今天，这部小说拥有文学里程碑式的地位——所有犯罪小说的鼻祖——但初次发表时所获关注寥寥。发表后次年，坡已离开『格拉汉姆』，时运急转直下。他探寻着可以把念头兑现的机会，决定将杜邦“推理”的力量，或者说逻辑演绎，用到一个真实的谜题中，将玛丽·罗杰斯谋杀案点化成“玛丽·罗热之谜”。

很少有作家像坡那样，与自己的创作主题如此相得益彰。坡的一生都被亲密异性的死亡所笼罩，最早是母亲，在他不满三岁那年因肺结核去世；当坡沉下心写“玛丽·罗热之谜”的时候，他的妻子弗吉尼亚也表现出同一病症的早期症状，开始了漫长而痛苦的凋零。对坡来说，这些丧痛不仅是他生活的悲剧，同时也是他艺术的源泉，解放出仿佛无止境的澎湃忧郁，带来了他笔下最让人刻骨铭心的女性——海伦、勒诺、马德琳·厄舍、安娜贝尔·李等等无数。

“死亡……一名美丽女性的死亡，”坡曾写道，“是、而且无疑是世上最具诗意的主题。”在玛丽·罗杰斯的长篇沙迦（saga）中，坡看来找到了一位自己所创女性的真实化身。不仅受害人年轻貌美，而且整个凶案带着忧郁邪恶的气氛。坡对这篇小说的野心很大：“我已构想出一种文学史上堪称全新的手法，”他告诉斯诺德格拉斯。“我运用想像，把这一系列事件几乎原封不动（coincidences）地搬到巴黎。一名叫玛丽·罗热的女工（grisette）在与玛丽·罗杰斯完全类似的情况下被害。表面上，小说是叙述杜邦如何揭开玛丽被杀的谜团；实际上，是记录我对纽约惨案所进行的漫长彻底、巨细无遗的分析。我一个个地研究了媒体对此案的所有观点和推论，可以证明这一案件迄今为止仍然未解（unapproached）。事实上，我不仅已证明大众的观点——这位少女是恶棍黑帮的牺牲品——是谬见，而且指向了真凶（indicated the assassin），这会促使调查重新展开。”

坡自信的语调掩饰不了境况的凄惨。为这故事开价40美金后，他带着哭腔注道：“你会给我的想法作答吧？如果就在回函里，那是再好不过了。”当时，斯诺德格拉斯没有表现出对“玛丽·罗热”的兴趣，这个故事最终刊登在了名为『女性之友』（Lady's Companion）的杂志上。坡曾嘲笑过这份杂志，说它“既没品又瞎吹”。尽管如此，坡还是有理由对“玛丽·罗热”的前景抱有希望。他仔细彻底地查证了玛丽·罗杰斯经历过的一切起伏波折，并得出一份既吸引人又有说服力的结论。更有意思的是坡所创造的侦探杜邦得出结论的方式——“在他坐惯的椅子里不动如山”，完全依靠推理的力量。“我很肯定，”坡说，“这篇东西会引起关注的。”

由于“玛丽·罗热”的篇幅比普通稿件要长，『女性之友』的编辑决定用三期连载的方式，花三个月来发表。坡或许曾期望分期发表可提升悬念，让公众的兴趣在杜邦揭晓答案的最后几页达到高潮。但头两部发表后，玛丽·罗杰斯案有了新的进展，停滞了数月的调查又有了突破，新的、扰乱原本写作计划的证据浮出水面。

“玛丽·罗热”的第三部分、也是结尾部分，包含坡认真推理后所作的结论。离发刊只有几天了，现实中的悬案马上要大白天下，截稿期又不断逼近，于是坡决定孤注一掷。他挽救故事和名望的努力既令人拍案又大胆，成就了他人生中标志性的一章。在完稿时，他不仅重新把握了故事的脉络，而且使其服从于自己的构想。

在把坡和法国诗人夏尔·波特莱尔做比较的时候，亨利·詹姆斯曾说过一句直白且深刻的评语：“坡更装逼，”詹姆斯论道，“也更牛逼。”坡人格的两面——牛逼者和装逼者——在他煞费苦心地创作“玛丽·罗热”的过程中都有表现。有时，坡在同一句话里就从一面转向另一面，句首是小聪明、句尾是灵感的闪光。结果创造出了独一无二、炼金术一般的文体，把事实化成杜撰、又把杜撰变成事实。对于坡来说，玛丽·罗杰斯是生活与艺术交融的坐标。在一个他自己的人生坠入不幸的时期，她的故事提供了一种慰籍，一个模仿自己笔下的名侦探、于混沌中寻找理性的机会。在这个过程中，他重写了历史——自己的，也是雪茄少女的——并从一桩谋杀案的漩涡中找到诗歌之魂。

esterday I once again stumbled at one of Michael's malicious phrases:

"The housebound stay riveted to storm porn on the Weather Channel and forget the usually benign panorama of clouds above their own ceiling."

Fun, first I thought that must be a metaphor, those pathetically unhealthy men watch weather channel's storm alarm the same way as I watch - no, we watch, we all watch - porn movie, so be it a metaphor.

But when I turned it to some friends - because I thought it's funny, one's response was, "What an unscrupulous and silly translation." I was admonished to do some research.

Among many results related to genuine porn movie, I found one link that simply slapped me into shame.
http://www.climatechangefraud.com/content/view/149/248/

"Has the weather gone Hollywood?

In an effort to grab higher ratings and boost advertising in a fiercely competitive market, some television stations are being accused of exaggerating, dare we say hyping, their weather forecasts.

Crippling ice storms, devastating tsunamis and powerful hurricanes enthral viewers like a drawn-out O.J. Simpson trial or the heart-wrenching coverage of 9/11. Hurricane Katrina had us mesmerized for weeks – and the ad revenue flowed.

It used to be that weather forecasters were criticized for getting it wrong. Now, in true Chicken Little style, it's being suggested they're consistently overstating their predictions – the depth of snow, the severity of wind-chill factors – urging the audience to brace for the worst."

David Phillips, senior climatologist for Environment Canada, calls it "storm porn."

Therefore, it's basically "exaggerative weather forcast". Porn movies are always overacting and artificial.

Again, I barely located a mine with more than enough luck, sagacious friends, and my little porn movie experience.